青藏线_只为途中与你相见

我不知道西藏对别人来说是什么。也不在乎别人怎么揣测我对西藏感觉。我自己知道，这大概是我唯一一次去西藏的机会。就算是去看一片不毛之地，一片毫无悬念的废墟，但这可能是我唯一去看他的机会。我知道我要去，非去不可。算起来这是第三次出发去西藏，而前两次的行程里也规划了青藏铁路这个项目。前年冬天，车票随意地买，但我们连车站都没有走到。去年，提前了半个月刷到两张亮晶晶的软卧车票，所以在退票的时候心里很是难过。而这次，我们蹲在邮政仓库边，晒着六月正午的太阳，喝着青海的风沙，我的心跳得像战鼓擂动，这一次，请成全我。满脸络腮胡的‘票务’最终在开车前十分钟匆匆赶来，往我们手里塞了两张硬卧上铺，便将我们往人群里推去。回头的时候已经看不见他硕大的脑袋。我们只好硬着头皮往人群里挤去。摩肩接踵地挤上了站台，车厢不出所料是遥远的最后一节。我们拖着行李，捂着脑门上突突狂跳的青筋，总算在汽笛声中踏上了车厢。不出所料的拥挤，嘈杂。嗑瓜子的声响，踩塌了鞋帮的皮鞋，运动鞋，窥视的眼神被发现后立刻转为不屑。与中国的任何一列火车无异。作为过站旅客，车厢里显然没有留给我们的座位。已将近是开饭的时间，我们往床底随意地塞了塞行李，便逆着人流去了餐车。餐车倒是宽敞明亮，我们一直呆到余辉散去。拖沓着回到自己的车厢，下铺的老人和中铺的中年妇人已然睡去。年轻的小两口，脸上反射着手机的光，我却看不清他们的表情。靠窗的位置总算空了。我们相对着坐下，扯了会儿淡，朋友便有了睡意。我一个人靠着窗，听着广播里催促乘客抓紧洗漱的声音。窗外没有月光，没有银河，只有一垄垄黑黝黝的山丘时隐时现。因为车厢用水告罄。在格尔木上水花了半个多小时，我趁着车子没有晃动的时候爬上铺位。对上铺的印象一直不好，寒冷，压抑。但不知是太累了，还是供氧的关系，竟然在‘况且’声中，很快便睡熟了。心里微微激动着，好久没有这种逃离的感觉。我也不知要逃离什么，只觉得，我睡着的时候躯体在不停地离开，灵魂跟不上来，有一种既超脱又慌张的快感。五点，天开始蒙蒙亮，车厢里的人开始了新一轮洗漱。我精神抖擞地爬起来，占据了窗边，昨夜坐过的位置。看着依旧朦胧的风景。经过一夜无声的相处，车厢里的气氛居然变得很融洽。早起的人们在等厕所和开水的时候互相礼貌地寒暄。不久，走道上又堆满了捧着各色早饭的人们，而太阳，也在泡面味弥漫的车厢外，缓缓升起。广播开始用双语介绍即将出现的风景。当介绍到可可西里，学生党丢下手中的牌奔到窗边啧啧赞叹。器材党大叔在老婆的指挥下用镜头瞄准了远处的藏羚羊，或是藏野驴。其他乘客各显神通，各种手机，pad高举过头，不停拍摄。这样的情形一直持续到傍晚五点，火车驶入拉萨火车站。我一直开着高ISO，蹲守在窗边，与他们一样不甘心错过任何一个题材。雪山，草原，河流，戈壁，生灵。天气忽晴忽雨，景致峰回路转。手上的相机不停发出滴滴的对焦声，却找不到按下快门的最佳角度。美嚒？很美，但总觉得还不够。说不清是因为满目人工的痕迹还是，亘在眼前这些电线杆子告诉我，我来得太迟。绝色中已经掺有了瑕疵。感动嚒？很感动，但总感觉还不够。当火车攀上海拔五千多的唐古拉山口，我看到了中国铁路人的艰辛和不易。但能不能让我出去，让我摸一摸这片千年的冻土，也许这样才能更好地被这开天辟地的故事融化。嘎嘎同说得对，坐在这趟车上的人，想去西藏都不是一天两天了。他们每个人都在心里对那片土地有一种勾勒。比起他们中的好些人，我对这趟旅程的了解少之又少。对，我勾勒过布达拉宫，勾勒过纳木错，勾勒过青藏高原。但我从未想过，可可西里的寸草不生，从未想过，念青唐古拉山脉的千里绵延，从未想过，藏北的羌塘，天边的牧场... 对我来说，西藏，也许就是一种对未知的奔赴。我并不知道那里有什么，我只知道，若因犹豫而错过，定会成为遗憾。这是我第三次出发去西藏。从决定要走到我走出拉萨火车站，刚好是一周的时间。当我走出车站的一刻，我知道，这一路过来转车，转机，转经道，不为别的，只为这途中，短暂的相见。